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摄影师  张悦

热衷摄影多年，对人像摄影情有独钟。发表过数十万
字的文艺批评和时政论述。现在中国艺术研究院研
究生院摄影与数字媒体方向就读硕士研究生。

就像《北京折叠》里郝景芳写的那样，“有些人是可以藏
起来的，藏在看不见的空间。然后再几个小时又进入另一个
空间。我会觉得北京是几个不同空间叠加在一起。”当然这
样的设定主要是隐喻上流、中产和底层三个阶层，更多是从
经济地位来划分，从具体的生存状态来说则更为丰富和复杂，
远不是折叠的几个空间可以涵盖。
我是2011年来到北京的，“飘”龄已超10年。10多年不

算长，也不算短，见识过北京的繁华与落寞，也遇见过各式
各样有意思的人。我记得刚来的那些年，总觉得北京隆冬的
清晨，阴郁、清冷，躲在屋里看完一部老电影再去马路上晃
一晃，会觉得满街都是异化的卡夫卡，会觉得自己有一种无
限接近自由的生命不能承受之轻，也像是走进了尼采的永恒
轮回，当然还可能我只是想要一辆自己的车但又反复被命运
捉弄的骆驼祥子。
对抗虚无的良药我认为是将理想分解成具体的目标，

去做事。此外，还要关注具体的鲜活的人，去与之发生真
实的链接。于是我有了与朋友们进行对谈的计划，叫做“我
与100个人的认真对话”，用一种非常严肃的方式对我的友
人进行采访。

     马尧 • 主持建筑师、设计师  
     拍摄时间 ：2023 年 7 月 2 日
     拍摄地点 ：北京朝阳万科时代中心

马尧，1993年出生于山西长治，清华大学建筑学学士，哥伦比亚大
学建筑学硕士，BUG OFFICE（不格设计咨询）创始合伙人、主持建筑师、
设计师。

曾获2013 金地集团全国建筑设计竞赛金奖、2014 IVA 国际设计竞
赛金奖、2014 清华大学建筑学院 BIAD 奖学金、2016 V-SPACE 国际建
筑设计竞赛新生代设计师奖、2018 中安创谷全球设计竞赛评委会特别
奖。2019 年受中信出版之邀，翻译出版《伟大建筑手稿》，并于尤伦斯
当代艺术中心举办相关系列学术活动。代表作品有来今雨轩、故宫角楼
餐厅、悦读奇缘亲子图书馆、李银河教授书店体系-银河书房、北京什
刹海主题邮局、社区高尔夫、天安门主题文创空间等。

他认为一切都是建筑。每个人都是建筑师，你的人生就是你的建筑。

我们真的发生过链接吗？
还是我们从未了解过。
我想记住你的样子，

就是我记忆中最深刻的也符合你真实灵魂的样子。
我希望我们在彼此的生命中真实存在过。
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关于采访对象的筛选。我认为每个人不管与
这个世界发生怎样的关系和故事，在自己的
这个宇宙里，自己是一切发生的原点，这个
主体意识要树立起来。我的采访对象聚焦
于 80 后和 90 后群体，都是围绕在我身边
的、熟悉的朋友，并且是我欣赏和想要探
究的人群。到了现在，也就是 2023 年，这
个年龄段正值壮年，很多都已经成为自己
组织里的骨干力量，对他们的生存现状和内
心状态进行观察，于我来说也是一个自我
探索和探索自我与世界关系的过程。
没有想到的是我的朋友都非常支持我，

基本都是毫不犹豫决定参与其中。因为我
以前做过媒体工作，所以对采访的过程还
算熟悉，一切都是以一种极具仪式感的方
式进行了起来，做足案头工作：列采访提
纲—访谈—整理录音成稿—校对—归档。令
我意外的是，大部分采访对象的坦诚程度
是超出我想象的，童年的窘迫不堪、成长的
不折手段、现实的不堪重负、婚姻的一地鸡
毛……连脆弱和不堪的细节都倾诉出来，就
像张爱玲在她的自传小说《小团圆》中解剖
自己那样，几乎是赤裸相见。很多时候会发
生共情，那种感觉非常奇妙，在聆听的过程
中我深深地感觉到自己被信任和接纳，我自
己的经历及一些不好的情绪也在这个过程
中被消解和疗愈。

         李星锐 • 写作者、编辑  
         拍摄时间 ：2023 年 10 月 5 日
         拍摄地点 ：北京朝阳区新天地

李星锐，1995年出生，湖北黄冈人。写作者，
现凤凰网读书编辑。2017年大学毕业后，排解工作
之苦，他开始写小说，作品发表在「ONE · 一个」及
一些纸媒刊物上。但产量极低，写写停停，时常陷
入工作与创作的平衡、人生方向的抉择里。他一直
在文化类公众媒体或自媒体的平台工作，他反复变
卖自由，重新换取一个职场中的身份，却又屡屡后
悔，最终三年四换，不停跳槽，每次都裸辞，最长
有两年时间没有上班。

不上班的日子里，“生活”一词的所指范畴，迅
速缩退成他出租屋所占的面积大小——或许还包含
门口的一小块，那是用来伸手接过外卖的空间。对
于一个从外地来到北京，却又不在北京工作的青年
来说，出租屋是他存在于这座城市里的唯一的证明。

对于这样的青年来说，出租屋是一个很难定义
的场所 ：房本不属于他，墙皮不属于他，邻居不属
于他，小区里的绿化带也不属于他，但这样一个场
所，却建构着此人眼下全部的生活。

       董文轩 • 清华工科博士  
       拍摄时间 ：2023 年 8 月 13 日
       拍摄地点 ：清华大学蒙民伟楼

董文轩，1998年生于河北张家口，清华大学在
读工科博士，安全科学与工程专业，辅修政治学与
行政学学士学位。业余精通手风琴演奏，师从国内
演奏家姜伯龙老师，有比较丰富的比赛和演出经历；
古典吉他业余十级。他说，音乐是知觉的载体，政
治是人生中自处的根基。

对于本科之前的应试阶段，董文轩自称虽有一
定天分，但脑力实属平庸，尤其在记忆力和脑速上
力有不逮。他的个人经验是，通过深度的自我审视，
以及对于学科知识体系的有限性与完备性的思考，
来优化和节省用脑成本，提高应试的稳定性。他说
自己凭借此法可以掌握对于大考的战略定力，但旁
人通常会觉得他在做一些费力不讨好的事情。

在人生观上，他不太喜欢给自己下定义，似乎
是刻意避免任何形式的标签化。用他自己的话来说，
他仍然保持着“费力不讨好”的从底层逻辑出发的
思考方式，为的是在善与恶、顺境与逆境中都能得
以自处。对于热门或投机的人生选择，他不排斥也
不追捧，只希望在一个中期有发展、长期有价值的
行业里不温不火地做些事情，同时用自己的眼睛观
察社会变迁。
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       婷玉 • 建筑师、艺术家  
       拍摄时间 ：2023 年 7 月 2 日
       拍摄地点 ：北京朝阳万科时代中心

刘婷玉，1990年生于江西吉安，神户大学建筑
学硕士。2016年获中国建筑学会建筑创作奖银奖、
v-space设 计 竞 赛 新 生代 设 计 师 奖。2018年 创 立
BUGOFFICE（不格设计咨询），2019年出版译作《伟
大建筑手稿》，2020年入选福布斯中国30岁以下精
英（FORBES30U30），2020年 获CAP社区艺术计 划
最受欢迎装置奖，2021年参展北京城市建筑双年
展，2022年出版译作《天地龙鳞 中国极繁美学在
故宫》。评论文章与建筑作品刊载于《ELLE DECO》

《INTERNI》《WALLPAPER》《UED》（《城市・环境・
设计》）《建筑创作》等专业杂志。艺术作品有《李
尔 王 》《 山 祟 》《 胡 同 棉 花 糖 》《MIRAGE CHINA-
RUIN CLOCK》等，用戏剧、行为艺术等手段探索
广义的“建筑”，重新定义既存场所。

她已近十年没有用过朋友圈功能，远离所有社
交媒体，几乎用了全 部的时间与气力，用来学习，
学习如何在这宣扬自我的时代，把每一抹不小心泄
露出的锋芒仔细收敛回去。

尘世喧嚣、声色犬马，唯一保持创造力的方法
是保持孤独。
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       卓玛才让 • 新闻工作者 译者  
       拍摄时间 ：2022 年 11 月 18 日
       拍摄地点 ：燕保马泉营家园

卓玛才让，1991年出生于甘肃省甘南藏族自治
州。2014年毕业于中央民族大学，现任职于北京某
新闻单位。 

他是一位热爱文字与文化交流的媒体人，自毕
业以来一直从事新闻采编和藏汉文字翻译工作。身
为一名新闻工作者和译者，曾走遍祖国的大江南北，
与各地不同民族的朋友进行过交流。热衷于将所见
所闻以及不同民族的文化故事以文字的形式传递出
去，希望通过这种方式将一种文化思维传递给另一
种文化。

在日常生活中，他喜欢在北京的各个博物馆和
古刹间流连忘返，品味历史的沉淀和文化的积淀。
闲暇之余，也喜欢听郭德纲和于谦的相声，感受那
份幽默与智慧的碰撞，有时也会去欣赏京剧，体验
国粹的魅力。在传统与现代的洪流中，他始终追寻
着平衡，因为相信传统元素能带给我们无尽的智
慧和启示，它们所蕴含的深厚内涵和价值观念能
使我们在快速发展的现代社会中保持内心的平静
与安宁。
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关于采访的价值排序问题。我认为坦诚是第一位的，
对自我真诚可以接受现实，让心灵平静。这个采访对
他们来说，也是自我梳理，我就相当于一个思想的起
搏器，在互动中激发一些潜意识的感受和想法。当然
说是这么说，谁又能真的毫无保留的全然说出来呢，
首先我得是一个没有特别多分别心的人，不会因为对
方暴露了某些脆弱不堪就产生一些偏见和负面评价，
要充分接纳和赞赏这种坦诚，否则别人也不会这么信
任我，就这么轻易交付。其次是我得考虑对朋友的保
护，甚至在明白对方需要的时候暗自留意对方需要的
某方面资源，做对其有利的事情。
关于问题的设置。我认为这世间的事一切都有迹可循，
我们大部分都是普通人，不会超出自然的规律太多。
不管这个人多么传奇，被放在神坛上多么闪闪发光，
我觉得都要以平常心对待，去探究为什么是这样的状
态。根本的答案我认为在具体的经历里，这很朴素，
也很真切，是一把钥匙，去打开不同的身份和职业。

       樊超群 • 读库编辑  
       拍摄时间 ：2023 年 9 月 23 日
       拍摄地点 ：北京昌平新龙城

樊超群，1990年生于江西修水，2011年毕业于
华东师范大学，典型的乡村青年，毕业后做的第一
份工作也是乡村服务，曾参加美丽中国NGO，在云
南临沧某乡村中学支教两年。他当时做过一个图书
馆的项目，国庆七天都在写策划书，和志愿者和捐
助人沟通。一个月内就募集了两千册图书，1万多经
费，建好了当地中学的第一个图书馆。《中国新闻周
刊》曾结合他的经历刊发封面报道，凤凰卫视“时
事特区”做过专题采访。

2014年底，加入出版机构读库担任编辑，主要
策划和出版文史类图书。曾编过刘勃“青春中国史”
系列（不含《匏瓜》）、《伊甸园之门》、“人类的生活”
系列、“历史上的牛人”系列、《仓鼠日记》、《我的
忧伤像一头大象》等。目前主攻吉川幸次郎作品集，
吉川幸次郎是一个喜欢吃麻婆豆腐和炸酱面的日本
汉学家，毕生都献给中国文学的研究和推广。未来，
他希望完成从一个编辑到出版人的成长。

在2022年 疫 情 最 严重的时候，有了女儿 小米
粒，她现在是樊超群日常最大的喜乐。

3

       焦瀚生 • 高级工程师  
       拍摄时间 ：2023 年 12 月 10 日
       拍摄地点 ：河北雄安新区璟学庭一区

焦 瀚 生，1987年 出生于吉 林白城，毕业于太
原科技大学，工学学士，中共党员，高级工程师。
2017 年9月到雄安集团工作，至今已七年。

2018年在中国雄安集团获评“雄安集团优秀员
工”称号 ；2021年12月在雄安新区获评“2021年雄
安新区高质量建设先进个人”；2022年获评雄安集团

“创新之星”；2023年3月在雄安新区获评河北省“时
代新人· 河北好人”。

工作之余，焦翰生钟爱艺术收藏，家中摆设的
各种工艺品都是他从各地一件一件淘回来的。他认
为自己是一名扎根雄安新区，参与绘制雄安新区宏
伟蓝图的守护者和践行者，同时也是一位生活品质
的追求者。
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       严彬 • 诗人、小说家  
       拍摄时间 ：2023 年 6 月 28 日
       拍摄地点 ：朝阳区呼家楼北里小区

严彬，1981年生于湖南浏阳，诗人，小说家，
人民大学文学硕士。2005年大学本科毕业后成为一
名“北漂”，2008年创建凤凰网读书频道并担任主编，
参加《人民文学》第四届新浪潮诗会、《诗刊》第32
届青春诗会，从此活跃在北京文化圈。

2017年至今，严彬先后出版诗集《大师的葬礼》
《国王的湖》 《献给好人的鸣奏曲》《所有未来的倒

影》和《宇宙公主打来电话》《阿尔贝蒂娜的呼唤》
等小说集 。2018年入围第29届台湾金曲奖最佳作
词人。

严彬说自己不仅 是一 个飘 飘荡荡的理 想主义
者，也是一个积极的悲观主义者，更是一个追求永
恒价值的书写者。在网络留言中，很多读者认为严
彬的小说和诗歌真正体现了他的心灵世界。但在严
彬看来，现在传媒笔下的诗人却大多像个滑稽角色。
当然这是时代的问题，不是诗人的问题。
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       肖存兴 • 画廊主理人、策展人  
       拍摄时间 ：2023 年 10 月 4 日
       拍摄地点 ：北京东城区金宝汇未知艺术

肖 存 兴， 英 文 名Patrick，1982年 出 生
于河北省燕郊，目前为未知艺术主理人。学
机械制造出身，在很长的一个时间段内从事
大型机械设备出口的国际贸易工作，那段人
生 旅程里频 繁的出差亚非拉 是 他的生活常
态，感受过叙利亚曾经的安泰，深入体验过
印度复杂的社会环境，也曾在毛里塔尼亚来
回奔波项目。人到中年，彻底改换了人生的
赛道，因为觉得“有意思”一时兴起进入了
艺术行业，没想到如今“七年之痒”之日还
是舍不得离开。从一个收藏爱好者到艺术经
纪 人 的 转 换，Patrick几乎 是 无 缝 衔 接。凭
借外语的优势，他和很多海外艺术家建立了
合作，并且一直坚定地走在潮流艺术这条不
太被学术界看好的艺术赛道上。

他说 ：“每一代人都有自己的审美偏好，
我遵从于我自己的喜好，潮流是否能转化成
经典，我们得交给时间来验证。”
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       李思奇 • 北京市公务员  
       拍摄时间 ：2023 年 8 月 11 日
       拍摄地点 ：王府中环

李思奇，1992年生于河北保定。本科及
研究生就读于北京科技大学。毕业后就职于
北京市城市管理委员会，北京城市副中心工
程建设管理办公室。

他觉得人生没有意义，正如同可能没有
人会认真读这些独白，人们都是在独自的生
活。不过虽然嘴上说着丧气的话，但他每天
内心过 得还 是 很富足的。2011年如 愿 来 到
北京上学，当时在志愿填报时还鄙视和同桌
说你这报的什么破学校，然后就去了这个“破
学校”，再到现在在北京工作，感觉这就是
命中注定的去处，也或者这就是自己价值观
得到的去向。他说自己好像从来就不是一个
特别努力的人，一件事情需要强求，或者需
要很大努力时，就不想去了，结果就是在默
默的人群里普通地流走吧。他说他很爱身边
的很多人，期待所有的过程与发生，希望大
家都开心。
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把人物纳入拍摄视野。我以前非常喜欢
旅游，去过一些国家和地区，国内我
就去过五十多个城市，但是后来就发
现，我总是拍一些空镜，而且因为我害
怕面对镜头，也没有多少合影，这样的
照片在时隔多年后再看，让我觉得有点
遗憾，因为每一个我走过的地方很多人
都走过、拍过，而我自己的印迹又在哪
里呢？我开始寻找图像中的自我以及其
中的生命气息。一位老师跟我说过，景
物是不会变的，只有人才能体现出时代
气质，从此我开始刻意训练自己把人物
纳入我的拍摄视野。当然光有这些还不
够，还要有自己的主观浓度。从现实具
体的层面来说，我还应该多与他者发生
真实具体的链接，要共同亲历一些生活
细节，这可能才是生命存在于社会的痕
迹与意义。

于是这个采访计划就加入了摄影，
我决定以文字加环境肖像的形式留存下
来。在拍摄的过程中我又发现摄影约
拍确实是一个非常好的见面理由，可以
作为一个切入口，与不熟悉的人发生链
接，与熟悉的人发生更深的链接，相机
似乎带着一种沟通的本能，被拍摄者要
在这种被拍摄的特殊情境中努力敞开自
己的身体和眼神，进行自我表达。关于
在摄影中文字的作用，一直以来大家就
各执一词，有的人认为图片的信息量有
限，必须加入文字说明；有的人则追求
一画千言，认为文字是喧宾夺主。我自
己可能是因为做过品牌宣传，所以看重
传播的效果，关注受众的认知，职业经
历悄悄地塑造了我的理念和选择，在一
番纠结之后，我明确了一点，图像虽然
直观，但是在信息传达方面依旧有限，
也更坚定了自己选择的形式。

我们真的发生过链接吗？还是我们
从未了解过。我想记住你的样子，就是
我记忆中最深刻的也符合你真实灵魂的
样子。我希望我们在彼此的生命中真实
存在过。

       王晚（法号 : 妙源）• 诗人、小说家、居士  
       拍摄时间 ：2023 年 10 月 24 日
       拍摄地点 ：北京昌平沙河

王晚，本名王晓波，1991年生于山东聊城，个
人作品见于《青春》《诗歌月刊》《橡皮》《朔方文学》，
出版有个人作品集《你能不能闭嘴》《毁掉我们生活
的10000件小事》。

自幼酷爱研究深沉严肃的事物，比如死亡和存
在本身这类问题，这也许是后来写作与皈依佛教的
部分原因，毕竟，这两条路都可以让人达到彼岸。
在写作与皈依这两件事情上，同时花费了二十多年，
很难讲哪个开始得更早或更晚，因为每一件事都会
促成另外一件事的发生，就像皈依会影响写作，写
作会影响皈依，二者难分彼此。但无论如何，只要
开始做它们，都会一点点靠近自性光明，那些自性
的光明，希望能照亮和温暖他人，这也是写作和皈
依的最终目的！
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       李柳杨 • 诗人、小说家、摄影师  
       拍摄时间 ：2023 年 10 月 4 日
       拍摄地点 ：北京温榆河

李柳杨，1996年出生于安徽，诗人、小说家、
摄影师。曾获得再望书店诗歌 奖、首届GRowING
摄 影大赛GR-人像 组一 等奖等。幼时学习过音乐、
民族舞蹈和油画，作品入选多种杂志及重要的选本，
部分诗歌被翻译成德语、韩语、西班牙语、英语发
表在海外，曾受邀参加海外诗歌节。2017年在磨铁
读诗会开设“宝宝读诗”专栏，推荐了一大批当代
优秀的90后、00后诗人。2018年出版小说集《对着
天空散漫射击》。2020年主编并出版诗集《正在写
诗的年轻人》。2021年冬、夏于北京分别办了两次
个展。2022年出版小说集《没有玫瑰的街道》。

李柳杨是一个典型的双鱼座女孩，喜欢幻想、
不切实际，能做好一切赚不到钱的事业。
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       殷嫣 • 策展人、艺评人  
       拍摄时间 ：2023 年 10 月 4 日
       拍摄地点 ：顺义一家日料店

殷嫣，1984年生于甘肃玉门市，策展人、艺评
人，在读艺术金融博士。2006年进入艺术行业工作，
至今已将近20个年头。几乎在艺术行业的各个“点
位”工作过，从国际一线画廊到艺术杂志执行主编，
从展览策划到美术馆运营，从艺术商业到跨界融合，
从拍卖到艺术财富管理。可能因为艺术从业者比较
动荡，殷嫣似乎一直在路上，曾经住过六个城市，
搬过将近30次家，目前定居在北京。

殷嫣笑言她是一个悲观的乐观主义者，是一个
在艺术圈游走的脱口秀演员。也曾参与过电影的编
剧以及出演一些角色，一直对表演这件事抱有极大
的热情与动力。为了满足这种个人爱好，她放弃了
在短视频领域作为一位艺术知识的普及者或者是艺
术问题的探讨者，而是另辟蹊径地用自己的写作与
表演能力做一些和艺术行业有关的饱含幽默与讽刺
感的“段子”，她坦言她不需要不相干的粉丝，只需
博同道中人一笑即可。
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       孙望路 • 科幻作家 、游戏策划  
       拍摄时间 ：2023 年 7 月 8 日
       拍摄地点 ：翠微中里

孙望路，1992年出生，江苏省南通市人。北京
科技大学土木工程专业硕士，新生代科幻作者，中
国科普作家协会成员。孙望路文风朴实刚健，想象
力丰富，是一个个性化的科幻小说作者，已出版个
人中短篇科幻小说选集《北极往事》《重燃》。

自从2018年毕业以来，他先后供职于莉莉丝、
Funplus、乐元素、龙创悦动等知名游戏厂商，参
与了上线游戏项目《战火勋章》（外服名warpath）
的早期研发，以及其他多款游戏的早期概念设计。

科幻及游戏只是载体，他认为自己本质上是一
个讲故事的人，书写的核心人物是这个时代缩影下，
在城乡二元矛盾结构下矛盾的小镇做题家群体。他
主张观察生活，不为了剧情冲突而过度浪漫化科研
的过程，比起打鸡血式的宏观叙事，对科幻文化的
宣扬更需要有严谨认真的科学态度，励志在一条崎
岖的道路上到达文学的理想乡。
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       赵星 • 资深行业拓展专家  
       拍摄时间 ：2023 年 8 月 15 日
       拍摄地点 ：北京朝阳区北京凤凰中心

赵 星，1984年出生于吉林双 辽，2008年 毕业
于北京广播学院，现更名为中国传媒大学，一直和
广播电视以及音视频行业的事情打交道。     

他是一个误入理工科的文艺青年，当年考广院
的青春理想是拍摄纪录片，没想到“歧路”越走越
远，甚至收获颇丰，他曾亲手搭建了几十个电视台
的全台节目制作播出系统。现在某大厂，在尝试用
类似大数据和人工智能等一些新技术给广播电视
这个夕阳行业续命。也是经由这份工作的原因，大
概用十年时间游历了国内的每一个省区。人生似乎
已经下半场，虽然大约不再有机会拍摄纪录片，但
是希望能满怀激情地去面对这个越来越有意思的世
界，在谈论科技改变生活方式的时候，会更多一些
思考科学和艺术的关系，也不枉一个文艺青年在一
所艺术类学校里学了那么些年的技术。
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